


I. Eu

Numele meu are gustul fierii în limba mea de adopție.
Gust de rădăcini, gust impregnat cu taninurile din trun-

chiul viței mele de mii de ani. Și dacă numele meu e doar al 
frunzei dintr‑un an adăpostind rodul sângeriu al viței, cre-
dința mea nu s‑a schimbat. A rămas aceeași cu cea care a 
curs prin sângele neamului meu de când se trage de prin 
văile roditoare ale Levantului. Credința mea e dinainte de 
acele vremuri cărora li se zice Jahiliyyah1, de dinainte de 
toate revelațiile războinice sau, mai degrabă, de dinainte 
de toate revelațiile din care n‑a ajuns la noi cuvântul păcii, 
cuvântul inimii, ci numai îndemnul la luptă. Am auzit de 
curând pe cineva zicând în limba mea de adopție: 

— Pacea e pentru cei slabi!
Mi‑am făcut cruce, căci bietul om, în incultura lui, n‑avea 

cum să înțeleagă că în toată regiunea de unde vin ne salu-
tăm urându‑ne unul altuia pace nu pentru că suntem slabi, 
ci pentru că ne dorim unul altuia adevărata putere. Nu este 
pe lume putere mai mare decât cea a păcii și nici n‑aș dori 

1 „Epoca Ignoranței”, în arabă în original, desemnând perioada 
preislamică; numele său vine de la presupusa ignorare a mesajului 
coranic. 
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să încerce acei necunoscători în ale vieții să experimenteze 
ceea ce am trăit din chiar clipa în care am început să des-
chid ochii către lume și s‑o simt. 

Fusesem trimis să particip la o festivitate de avansare a 
promoției de ofițeri. M‑au primit bine, fără să‑i intereseze 
cine sunt și ce experiențe port în suflet, m‑au așezat în tri-
bună cu toată deferența pentru ministerul pe care îl repre-
zentam. De la răcoarea tribunei am asistat la discursuri care 
mai de care mai încurajatoare și mai mobilizatoare, dar în 
esență care mai de care mai idioate, probabil din lipsa expe-
rienței pe câmpul de luptă. Nu mi‑aș dori să văd această țară 
a păcii în care m‑am așezat să trăiască precum țara mea de 
origine, Libanul, coșmarul care m‑a modelat așa noduros 
cum sunt, doar pentru ca acești oameni destul de înguști 
la minte să trăiască măcar o parte din experiența frontu-
lui. N‑ai cum să fii comandant într‑o lume plină de încercări 
violente și tu să nu fi simțit vreodată mirosul prafului de 
pușcă pe câmpul de luptă, acolo unde lumea civilizată în-
cearcă să oprească nebuniile altor neamuri și ale altor vâr-
ste ale umanității, mult înapoiate, la care încă sunt. Așadar, 
iată‑l pe bărbatul acela îmbrăcat în uniformă, înalt și cu po-
tențial de a se impune în fața subordonaților, dar destul de 
rotofei de altfel, cât să fie luat în derâdere în armata țării 
mele de origine, adresându‑se unor tineri necopți, care pri-
miseră atunci gradul de sublocotenent, cu aceste cuvinte: 

— Pacea e pentru cei slabi!
Am vrut să răspund ofițerului în discursul meu, dar 

m‑am abținut. Am văzut ulterior pe filmarea evenimentu-
lui că, în ciuda încercării de a rămâne calm, m‑am mișcat și 
mi‑am schimbat fizionomia. Pentru cineva care nu ar fi ur-
mărit special grimasele mele, probabil că a rămas neobser-
vată reacția. 
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Ce știe colonelul acesta despre război? De unde a citit el 
idioțenia asta, că pacea e pentru cei slabi? Sau asta e chiar 
convingerea lui? După festivitate l‑am chemat la mine. 
Ofițerul, pe cât de înalt și grăsuliu, pe atât de speriat era. 
Tremura ca gelatina. 

— Ordonați, domnule secretar de stat!
— Domnule colonel, v‑am urmărit discursul și voiam să 

mă asigur că am înțeles bine ceea ce am auzit. Chiar ați spus 
că pacea e pentru cei slabi? 

— Cred că da!
— Cum adică? Dumneavoastră „credeți” că da? Nu sun-

teți stăpân pe vorbele dumneavoastră?
— Ba da, dar m‑au luat emoțiile și nu mai știu ce am 

spus. 
Îmi venea să‑l iau la palme pe cât de înalt era. Chiar așa 

să fiu sfidat de răspunsul unui ofițer nu am fost niciodată. 
Ofițerul trebuia să fie ferm și acum, până la capăt, iar asta 
e valabil în orice armată, nu numai aici, unde ofițerii de co-
mandă sunt aleși tot mai mult pe criterii politice sau func-
ționărești, birocratice, în loc să fie selectați pentru ceea ce 
ar trebui să fie setul de calități ale militarului: demnitate, 
onoare, chiar o anumită inflexibilitate, dacă‑mi este permis, 
spirit de corp. Nu le‑am testat pe celelalte, dar am văzut 
aici mulți oameni slabi ca forță a intelectului și a voinței, 
cu grade mari pe umăr, în ipostaze jenante prin cabinetul 
ministrului sau prin cele ale consilierilor și secretarilor de 
stat. Cum să triezi totuși după demnitate și onoare? Cu ce le 
măsori? Și ce înseamnă, în cele din urmă, loialitatea? Față 
de șefi –  fie ei și șefii politici – sau față de principii? Cum 
să testeze oamenii politici loialitatea ofițerilor în raport cu 
principiile când ei, oameni politici fiind, sunt loiali în raport 
cu șefii lor de partid? 
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Îmi venea să‑l iau la palme pe colonelul acela de gela-
tină. Din fericire m‑am abținut. 

Aveam nouăsprezece ani și eram student în anul întâi la 
Universitatea din Tripoli. A fost singurul an în care am fost 
student în Liban. Am preferat să aleg calea exilului. Tripoli 
intrase sub control sirian. Filtre formate din militari sirieni 
se găseau pe toate arterele importante. Unul dintre aceste 
filtre era chiar la intrarea pe strada mea, unde aveam și 
casa, și cafeneaua, și magazinul de electrocasnice, împre-
ună cu atelierul. Tot pe atunci îmi luasem și mașina, cum 
aveau mai toți tinerii care mergeau la facultate. De când se 
instalase filtrul, mă opreau zi de zi militarii sirieni.

— Să nu te mai prind că parchezi mașina aici, mi‑a zis 
într‑o zi unul dintre ei. 

— Aici e casa mea, i‑am răspuns. 
— Nu mă interesează. Aici e locul nostru acum!
N‑am ținut cont de ceea ce îmi ziceau ei. Aveam și eu 

mult clocot în sânge pe vremea aceea, deși încă de pe atunci 
eram iubitor al păcii. La scurt timp după ce mi‑au interzis 
să vin cu mașina în acel perimetru, am tras din nou mașina 
în fața casei. I‑am văzut pe soldații sirieni venind spre mine.

— Ce ți‑am spus, câine, să nu mai parchezi aici? 
Am dat să răspund ceva. Am tăcut. Mă amuțise gestul 

unuia dintre sirieni care, din scurt, a armat pistolul-mitrali-
eră Am simțit fierul rece al țevii lipit de gât.

— Câine, dacă mai oprești mașina aici, te împușc! 
N‑am putut zice nimic. Și nici n‑am mai venit vreodată 

cu mașina până acolo. Nu fusese prima oară când am pri-
mit deschis amenințarea cu moartea, dar cea de atunci, nu 
știu de ce, m‑a înspăimântat și întărâtat deopotrivă. M‑a 
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înspăimântat în primul rând pentru că‑mi era frică pentru 
ai mei. Pe tata îl dăduseră de curând jos din funcție, iar el 
a rămas să trăiască din ceea ce mai putea vinde în maga-
zinul de electrocasnice și, mai ales, din ceea ce repara. În 
anii aceia de criză nu mai cumpăra nimeni frigidere și nici 
măcar aparate de radio sau casetofoane. Veneau, în schimb, 
din ce în ce mai mulți oameni la tata, fostul șef al partidu-
lui, ca să le repare radiourile vechi. Veneau la tata și sirienii, 
care aveau aparate portabile vechi și stricate, să le repare. 
Nu oricum: trebuia să se oprească din tot și să repare pe 
loc, sub amenințarea armei. De câteva ori l‑au și bătut. L‑am 
văzut odată pe tata cu nasul spart și cu o vânătaie pe față. 

Mama era profesor universitar. Trecea mândră și sfidă-
toare prin filtru, chiar dacă uneori sirienii îndreptau puștile 
spre ea, doar‑doar o intimidează. Cred totuși că sirienii pri-
miseră interdicție să se apropie de mama. 

Cel mai mult mi‑era frică pentru surorile mele, toate mai 
mici ca mine, care nu se puteau opune abuzurilor unor oa-
meni fără inimă precum sirienii aceia. 

Într‑un final, am răspuns și eu: 
— Bine, am înțeles, dar nu era nevoie să‑mi pui arma la 

gât.
— Ba da, câine, pentru că voi ăștia, încuiații din Liban, 

nu înțelegeți nimic altfel!
Am tăcut și m‑am retras la cafenea după ce mi‑am mutat 

mașina în afara ariei de control. N‑au trecut însă decât câ-
teva zile de când am început să‑mi las mașina înainte de 
filtru pentru a veni pe jos câteva sute de metri până acasă, 
când am primit o vizită neobișnuită la cafeneaua pe care 
mi‑o lăsase tata s‑o administrez. Orhan, colegul meu de 
grupă din cadrul Facultății de Administrare a Afacerilor de 
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la Universitatea din Tripoli, sirian ca mulți alții dintre cole-
gii mei, mă vizitase la cafenea. Dintre sirieni mă înțelegeam 
cu el și cu Saeed. Cu Saeed chiar mă împrietenisem. Orhan 
era mult mai în vârstă decât mine – niciodată nu am știut 
câți ani are  – și totodată unul dintre foarte puținii sirieni 
care nu ne șicanau pe noi, libanezii creștini din facultate. 
Afișa un anumit respect și se apropiase foarte mult de mine. 
Îl lăsam să copieze la examene și poate de aceea a găsit de 
cuviință să mă trateze mai altfel. Nu știam ce funcție deține 
în armata siriană de ocupație, dar știam că era bine poziți-
onat. I se potrivea numele, căci Orhan înseamnă „om liber”, 
și îl purta cu demnitate. 

În zona în care aveam cafeneaua, strada se deschidea 
cumva ca o mică piațetă. Stăteam într‑o după‑amiază pe 
terasă, cu o cafea turcească în față. Soarele coborâse des-
tul de mult spre orizont, iar strada prăfoasă începuse să se 
coloreze în portocaliu, și asta în ciuda faptului că zona în 
care locuiam, cea mai bună din oraș, de altfel, era plină de 
verdeață. Era frumoasă strada noastră chiar și atunci când 
copilăria se spulberase din cauza războiului. Era o stradă 
îmbrăcată în alb, cu ornamentele verzi ale arborilor medi-
teraneeni, iar acum, cu soarele coborând spre orizont și co-
lorând în portocaliu fațadele, păstra ceva din aerul acela al 
vârstei fericite a Libanului liber. Dar acei ani de pace au tre-
cut și numai Dumnezeu știe când vor reveni și cât va mai 
trebui să tragă țara pentru toate astea. Eram, cum spuneam, 
pe terasă și îmi beam cafeaua turcească. I‑am văzut pe sol-
dații de la intrare luând poziția drepți și am văzut apoi o 
mașină care mi se părea cunoscută. Mă puteam înșela, căci 
toate mașinile celor importanți în zonă erau Toyote negre, 
cum mai toate mașinile actuale sunt fie Toyote, fie mașini 
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de teren de la General Motors. Nu știi cine e – cei importanți 
din clanuri își permit să circule fără numere de înmatricu-
lare, uneori chiar în coloane de Toyote sau GMC‑uri – și nici 
nu poți bănui. Oricine ar putea coborî dintr‑o astfel de ma-
șină și nu are cum să nu te furnice puțin pe șira spinării 
când vezi în zona de responsabilitate a patrulei siriene că 
intră o Toyota neagră. Mașina a oprit în dreptul cafenelei și 
a ieșit din ea Orhan, colegul meu.

— Pacea fie cu tine, mi‑a zis și s‑a așezat lângă mine. 
Te‑ai speriat? 

— Nu, i‑am răspuns, deși știam sigur că e conștient că 
mint și că tremurasem. 

L‑am servit cu cafea și am început să povestim. Am adus 
și o narghilea, ca poveștile noastre să curgă mai bine. E o 
plăcere în aceste locuri, fie că ești tânăr sau bătrân, să te 
așezi în tihnă și să povestești cu cei apropiați. Orhan îmi era, 
cumva, apropiat. Prin fumul narghilelei, Orhan mi‑a mărtu-
risit că e șeful securității în armata siriană. Când mă gândesc 
acum, bănuiesc că ar fi putut fi șef al securității la un anu-
mit eșalon, sau pe o anumită regiune, pentru că nu se putea 
ca tocmai șeful securității statului să stea în zona ocupată și 
să urmeze fără mari griji studiile la o universitate de altun-
deva. Oricum, sirienii văd Libanul ca fiind un teritoriu al lor, 
al Siriei mari la care tânjesc. Apoi Orhan și‑a scos legitima-
ția militară și mi‑a arătat‑o. Avea poza lui, și ștampile, așa că 
l‑am crezut. Dar îl crezusem de dinainte, de când văzusem 
cum s‑au ridicat în picioare militarii din echipa de filtru. 

— Zi‑mi, fratele meu, te supără cineva? m‑a întrebat 
Orhan.

— Da, i‑am zis, gândindu‑mă la mama, la tata, care fu-
sese bătut de câteva ori de militarii sirieni, dar mai ales la 
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surorile mele mici. Da, Orhan, mă supără cei din filtrul de 
aici, i‑am spus. 

Orhan s‑a ridicat în picioare și a strigat tare:
— Soldaaat!
Militarul din filtru a venit la el în fugă. 
Orhan a făcut doi pași înspre el, cu mâinile ușor îndepăr-

tate de corp, apoi i‑a tras câteva perechi de palme. Era ace-
lași soldat care‑mi pusese arma în gât și mă făcuse câine. 

— De ce îl superi pe fratele meu?
Soldatul n‑a mai zis nimic, dar obrajii săi purtau urmele 

roșii ale palmei lui Orhan.
— Cheamă‑l pe șeful tău la mine!
Soldatul a fugit speriat, cu arma strânsă la piept, către 

zona de filtru. A venit și șeful echipei. Nu știu ce grad o fi 
avut, dar Orhan l‑a pălmuit cel puțin la fel de tare. 

— Bagă la cap ce‑ți zic: Acesta este fratele meu și să nu 
te mai iei niciodată de el! Ai înțeles?

— Am înțeles! a răspuns militarul sirian. 
— Să nu te mai iei nici de el, nici de familia lui. Acolo e 

magazinul familiei. Asta e cafeneaua familiei. Acolo e casa. 
Dacă te prind că te mai apropii de vreunul dintre ei sau că 
îl supărați cumva pe fratele meu, sau că nu‑i protejați când 
alții încearcă să se atingă de ei, sunteți morți!

— Am înțeles, șefu’, a răspuns cu capul plecat militarul 
sirian. 

— De azi înainte fratele meu vă dă ordine, ați înțeles?
— ’Nțeles!
— Acum marș! 
Militarul a dispărut. A plecat și Orhan, colegul meu de 

la facultate. M‑am așezat pe scaun. Cafeaua se terminase, 
dar am continuat să beau din fumul aromat al narghilelei. 
Portocaliul străzii devenise sângeriu. 
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După aceea, eu mi‑am văzut în continuare de cafenea, iar 
tata a scăpat să mai fie bătut de sirieni. E crunt sentimentul, 
pe la vreo optsprezece‑douăzeci de ani, când te crezi puter-
nic, și‑ți vezi neputincios tatăl bătut și amenințat cu arma. 
Dar mai crunt a fost după aceea, când vecinii văzându‑ne că 
intrăm cu mașinile în zona aflată sub protecție siriană, au 
zis că suntem trădători și că ne‑am vândut sirienilor. 

— Vezi, ce spuneam, ziceau ei pe la colțuri, uneori fără 
să le pese că e cineva din familia noastră prin preajmă, 
ba chiar zicând mai apăsat atunci când își dădeau seama 
de asta. Familia comunistului a trădat prima! Uite, numa’ 
fiu‑su are voie să intre cu mașina! N‑ai văzut că pe toți îi 
oprește la barieră și îi percheziționează, iar când trece câi-
nele de comunist se opresc să‑l salute? Numai nemernicul 
ăsta de comunist face ce vrea aici!

În ciuda acestor cuvinte care m‑au durut tare, căci sim-
pla întâmplare de a fi coleg de facultate cu șeful securității 
a fost suficientă să scape familia de amenințări sau chiar de 
moarte și cine știe de ce alte necazuri, ceea ce mi‑a rămas 
întipărit în minte a fost scena cu militarii pălmuiți de șeful 
securității. Parcă‑l văd și acum în fața ochilor pe tânărul 
acela sfrijit și negricios strângând din dinți și deopotrivă 
strângând arma la piept, cu sângele țâșnind pe o nară, dar 
răspunzând demn, fără să tremure:

— Am înțeles!
L‑am privit pe colonelul din fața mea, înalt și durduliu 

cum era. Ar fi trebuit să mă întind să‑l pocnesc, dar m‑am 
abținut. Colonelul, care credea că pacea e pentru cei slabi, 
tremura ca piftia. 

Mi s‑a părut de la bun început stranie apropierea prea mare 
dintre politică și armată. Au încercat de‑a lungul timpului 
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mulți militari ajunși în funcții importante să rupă această le-
gătură, de fapt să nu permită celor ce decid politic să se im-
plice prea mult acolo unde nu se pricep, în lumea armelor. 
Dar vezi, când privești de aici spre Orientul Mijlociu, nu atât 
de îndepărtat precum pare, poți observa mai degrabă mili-
tari care și‑au impus voința politică decât invers. Iar acești 
militari, ajunși la putere prin lovituri de stat, supun prin re-
gimuri de teroare state și bunul lor mers. Pe de altă parte, în 
țara mea adoptivă vezi militari cu grade înalte milogindu‑se 
de oameni politici și bazându‑se pe ei în numirile în cele mai 
înalte funcții. Până să ajungă ministru cel care m‑a numit se-
cretar de stat, toți cei ce ocupau funcții mari aveau cel puțin 
un protector din lumea politică. Făceau acolo unde ajungeau 
șefi cam tot ce le trecea prin cap, pentru că nimeni nu se 
putea lega de ei de vreme ce aveau spate important. Odată 
cu noul ministru, însă, orice încercare de influență politică a 
fost retezată din start. 

Eu am crescut de mic cu respectul față de oamenii arme-
lor. De aceea poate am rămas perplex când colegul meu de 
la facultate, Orhan, i‑a pălmuit pe militarii sirieni.

— Oricine are, poate arme să poarte; nu oricine / de are 
însă gheare, se cheamă că e leu1, mi‑a zis el, ca învățătură a 
celor întâmplate sub ochii mei. Știi ale cui sunt versurile? 
m‑a întrebat mai apoi.

— Nu, am răspuns eu, surprins în egală măsură de gest 
și de morala întâmplării.

— Poetul Al‑Mutanabbi, mi‑a răspuns, marele poet din 
Kufa, care a trăit în perioada de aur a Islamului. 

— Nu știam, i‑am răspuns stânjenit.

1 Înțelepciunea arabă în poezia și proza secolelor V‑XIV, Ed. 
Univers, 1968, traducere de Grete Tartler.
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